|
|
Mother, mother, what illbred aunt
Or what disfigured and unsightly
Cousin did you so unwisely keep
Unasked to my christening, that she
Sent these ladies in her stead
With heads like darning-eggs to nod
And nod and nod at foot and head
And at the left side of my crib?
Mother, who made to order stories
Of Mixie Blackshort the heroic bear,
Mother, whose witches always, always,
Got baked into gingerbread, I wonder
Whether you saw them, whether you said
Words to rid me of those three ladies
Nodding by night around my bed,
Mouthless, eyeless, with stitched bald head.
In the hurricane, when father's twelve
Study windows bellied in
Like bubbles about to break, you fed
My brother and me cookies and Ovaltine
And helped the two of us to choir:
"Thor is angry: boom boom boom!
Thor is angry: we don't care!"
But those ladies broke the panes.
When on tiptoe the schoolgirls danced,
Blinking flashlights like fireflies
And singing the glowworm song, I could
Not lift a foot in the twinkle-dress
But, heavy-footed, stood aside
In the shadow cast by my dismal-headed
Godmothers, and you cried and cried:
And the shadow stretched, the lights went out.
Mother, you sent me to piano lessons
And praised my arabesques and trills
Although each teacher found my touch
Oddly wooden in spite of scales
And the hours of practicing, my ear
Tone-deaf and yes, unteachable.
I learned, I learned, I learned elsewhere,
From muses unhired by you, dear mother,
I woke one day to see you, mother,
Floating above me in bluest air
On a green balloon bright with a million
Flowers and bluebirds that never were
Never, never, found anywhere.
But the little planet bobbed away
Like a soap-bubble as you called: Come here!
And I faced my traveling companions.
Day now, night now, at head, side, feet,
They stand their vigil in gowns of stone,
Faces blank as the day I was born,
Their shadows long in the setting sun
That never brightens or goes down.
And this is the kingdom you bore me to,
Mother, mother. But no frown of mine
Will betray the company I keep.
|
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55 |
|
|
|
Madre, madre, ¿qué tía maleducada
o qué prima deforme y fea olvidaste,
imprudente, invitar a mi bautizo,
y se vengó enviando a esas mujeres,
de cabezas como huevos de zurcir,
que asienten, una y otra vez, al pie,
a la cabecera y al lado izquierdo de mi cuna?
Madre, que nos comprabas historias
de Mixie Blackshort, el oso valiente;
madre, las brujas de tus cuentos, siempre, siempre,
se asaban en pan de jenjibre, me pregunto, madre,
si las viste, si pronunciaste conjuros
para librarme de esas tres señoras
que asentían de noche alrededor de mi cama,
sin boca, ni ojos, con calvas cabezas cosidas.
En el huracán, cuando las doce ventanas
del estudio del padre se hinchaban
como burbujas a punto de estallar, nos dabas,
a mi hermano y a mí, galletas y Ovaltine
y nos ayudabas a cantar a coro:
«Thor está enfadado: ¡bum bum bum!
Thor está enfadado: ¡nos tiene sin cuidado!»
Pero esas damas rompieron los cristales.
Cuando las colegialas bailaban de puntillas,
linternas, luciérnagas parpadeantes,
y entonaban la canción del gusano de luz, yo,
vestido centelleante, no lograba elevarme,
me quedaba a un lado, pesados pies de plomo,
en la sombra que arrojaban mis madrinas
de cabeza funesta, y tú llorabas sin parar:
al alargarse las sombras se apagaron las luces.
Madre, me mandaste a clases de piano
y alababas mis arabescos y vibratos
aunque los profesores me sabían
extrañamente insensible a pesar de las escalas,
de las horas de práctica, sin oído para la música
y sí, sí, imposible como alumna.
Aprendí; estudié y aprendí en otros sitios,
de musas que no habías contratado tú, madre querida.
Un día me desperté, madre, y te vi
flotando en el más azul de los cielos
en un globo verde brillante,
con un millón de flores y de rabilargos
que nunca encontró nadie en ningún sitio.
El pequeño planeta se alejó
como una pompa de jabón mientras llamabas: ¡Ven!
Pero me quedé con mis compañeras de viaje.
De día y de noche, a un lado, a la cabecera y a los pies,
prosiguen su vigilia con vestidos de piedra,
el rostro tan vacío como cuando nací,
sus sombras, largas, bajo un sol poniente
que nunca brilla más ni acaba de ocultarse.
Y ése es el reino en el que me naciste,
madre. Aunque ninguna mueca mía
revelará jamás la compañía en la que vivo.
|
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55 |
|