Saltana Revista de literatura i traducció A Journal of Literature & Translation Revista de literatura y traducción Introducción
Incidente en el puente de Owl Creek
Traducción de Juan Gabriel López Guix
I
I
1  A man stood upon a railroad bridge in northern Alabama, looking down into the swift water twenty feet below. The man's hands were behind his back, the wrists bound with a cord. A rope closely encircled his neck. It was attached to a stout cross-timber above his head and the slack fell to the level of his knees. Some loose boards laid upon the sleepers supporting the metals of the railway supplied a footing for him and his executioners—two private soldiers of the Federal army, directed by a sergeant who in civil life may have been a deputy sheriff. At a short remove upon the same temporary platform was an officer in the uniform of his rank, armed. He was a captain. A sentinel at each end of the bridge stood with his rifle in the position known as “support,” that is to say, vertical in front of the left shoulder, the hammer resting on the forearm thrown straight across the chest—a formal and unnatural position, enforcing an erect carriage of the body. It did not appear to be the duty of these two men to know what was occurring at the center of the bridge; they merely blockaded the two ends of the foot planking that traversed it.

2  Beyond one of the sentinels nobody was in sight; the railroad ran straight away into a forest for a hundred yards, then, curving, was lost to view. Doubtless there was an outpost farther along. The other bank of the stream was open ground—a gentle acclivity topped with a stockade of vertical tree trunks, loopholed for rifles, with a single embrasure through which protruded the muzzle of a brass cannon commanding the bridge. Midway of the slope between the bridge and fort were the spectators—a single company of infantry in line, at “parade rest,” the butts of the rifles on the ground, the barrels inclining slightly backward against the right shoulder, the hands crossed upon the stock. A lieutenant stood at the right of the line, the point of his sword upon the ground, his left hand resting upon his right. Excepting the group of four at the center of the bridge, not a man moved. The company faced the bridge, staring stonily, motionless. The sentinels, facing the banks of the stream, might have been statues to adorn the bridge. The captain stood with folded arms, silent, observing the work of his subordinates, but making no sign. Death is a dignitary who when he comes announced is to be received with formal manifestations of respect, even by those most familiar with him. In the code of military etiquette silence and fixity are forms of deference.

3  The man who was engaged in being hanged was apparently about thirty-five years of age. He was a civilian, if one might judge from his habit, which was that of a planter. His features were good—a straight nose, firm mouth, broad forehead, from which his long, dark hair was combed straight back, falling behind his ears to the collar of his well-fitting frock coat. He wore a mustache and pointed beard, but no whiskers; his eyes were large and dark gray, and had a kindly expression which one would hardly have expected in one whose neck was in the hemp. Evidently this was no vulgar assassin. The liberal military code makes provision for hanging many kinds of persons, and gentlemen are not excluded.

4  The preparations being complete, the two private soldiers stepped aside and each drew away the plank upon which he had been standing. The sergeant turned to the captain, saluted and placed himself immediately behind that officer, who in turn moved apart one pace. These movements left the condemned man and the sergeant standing on the two ends of the same plank, which spanned three of the cross-ties of the bridge. The end upon which the civilian stood almost, but not quite, reached a fourth. This plank had been held in place by the weight of the captain; it was now held by that of the sergeant. At a signal from the former the latter would step aside, the plank would tilt and the condemned man go down between two ties. The arrangement commended itself to his judgment as simple and effective. His face had not been covered nor his eyes bandaged. He looked a moment at his “unsteadfast footing,” then let his gaze wander to the swirling water of the stream racing madly beneath his feet. A piece of dancing driftwood caught his attention and his eyes followed it down the current. How slowly it appeared to move! What a sluggish stream!

5  He closed his eyes in order to fix his last thoughts upon his wife and children. The water, touched to gold by the early sun, the brooding mists under the banks at some distance down the stream, the fort, the soldiers, the piece of drift—all had distracted him. And now he became conscious of a new disturbance. Striking through the thought of his dear ones was a sound which he could neither ignore nor understand, a sharp, distinct, metallic percussion like the stroke of a blacksmith's hammer upon the anvil; it had the same ringing quality. He wondered what it was, and whether immeasurably distant or near by—it seemed both. Its recurrence was regular, but as slow as the tolling of a death knell. He awaited each stroke with impatience and—he knew not why—apprehension. The intervals of silence grew progressively longer, the delays became maddening. With their greater infrequency the sounds increased in strength and sharpness. They hurt his ear like the thrust of a knife; he feared he would shriek. What he heard was the ticking of his watch.

6  He unclosed his eyes and saw again the water below him. “If I could free my hands,” he thought, “I might throw off the noose and spring into the stream. By diving I could evade the bullets and, swimming vigorously, reach the bank, take to the woods and get away home. My home, thank God, is as yet outside their lines; my wife and little ones are still beyond the invader's farthest advance.”

7  As these thoughts, which have here to be set down in words, were flashed into the doomed man's brain rather than evolved from it, the captain nodded to the sergeant. The sergeant stepped aside.
1  De pie sobre un puente ferroviario del norte de Alabama, un hombre miraba las rápidas aguas que corrían seis metros más abajo. Tenía las manos a la espalda, las muñecas atadas con una cuerda. Una soga le ceñía el cuello. Estaba amarrada por encima de su cabeza a un sólido travesaño, y la comba le llegaba a la altura de las rodillas. Unos tablones sueltos colocados sobre los durmientes que sujetaban los raíles le suministraban un apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal dirigidos por un sargento que en la vida civil podía haber sido ayudante de sheriff. A escasa distancia, sobre esa misma plataforma provisional, se encontraba un oficial con el uniforme de su rango, armado. Era un capitán. Un centinela se hallaba apostado a cada extremo del puente con el fusil en la posición llamada «arma al brazo», es decir, vertical frente al hombro izquierdo, el percusor descansando en el antebrazo y éste cruzado sobre el pecho: una posición antinatural y formal que obligaba a mantener un porte erguido del cuerpo. No parecía cometido de aquellos hombres saber qué ocurría en el centro del puente, se limitaban a bloquear los dos extremos del entablado que lo cruzaba.

2  Más allá de uno de los centinelas no se veía a nadie; la vía del tren se adentraba en línea recta en un bosque, luego se curvaba y se perdía de vista. Había sin duda un puesto avanzado un poco más lejos. La otra orilla del río era campo abierto: una suave cuesta coronada por una empalizada hecha de troncos de árbol con troneras para los fusiles y una única cañonera por la que sobresalía la boca de un cañón que dominaba el puente. En mitad de la ladera, entre el puente y el fortín, se encontraban los espectadores: una compañía de infantería formada en una fila, en «descanso de parada», con la culata del fusil en el suelo, el cañón ligeramente inclinado hacia atrás sobre el hombro derecho, las manos cruzadas sobre la caja. Un teniente se hallaba a la derecha de la fila, con la punta del sable apoyada en el suelo y la mano izquierda descansando sobre la derecha. Salvo el cuarteto en el centro del puente, nadie se movía. La compañía, de cara al puente, miraba impasiblemente, inmóvil. Los centinelas, de cara a las orillas del río, bien podían haber sido estatuas adornando el puente. El capitán estaba con los brazos cruzados, en silencio, observando el trabajo de sus subordinados, pero sin hacer ninguna seña. La muerte es una dignataria que, cuando llega de un modo anunciado, debe ser recibida con manifestaciones formales de respeto, incluso por parte de aquellos más familiarizados con ella. En el código de etiqueta militar, el silencio y la fijeza son formas de deferencia.

3  El hombre ocupado en su propio ahorcamiento aparentaba tener unos treinta y cinco años. Se trataba de un civil, a juzgar por su atuendo, que era el de un hacendado. Poseía unos rasgos agradables: nariz recta, boca firme, frente ancha a partir de la cual el largo cabello negro le caía por detrás de las orejas sobre el cuello de una bien cortada levita. Lucía perilla y bigote, pero no patillas; los ojos eran grandes y gris oscuro, con una expresión afable que difícilmente cabía esperar de alguien con el cuello en la soga. A todas luces, no era un vulgar asesino. El liberal código castrense prevé el ahorcamiento de muchos tipos de personas, y no excluye a los caballeros.

4  Una vez completados los preparativos, los dos soldados rasos dieron un paso a un lado, y cada uno de ellos retiró el tablón sobre el que había estado subido. El sargento se volvió hacia el capitán, saludó y se colocó justo detrás de él; el oficial, a su vez, se desplazó un paso. Tales movimientos dejaron al condenado y al sargento de pie en los dos extremos del mismo tablón, que se extendía sobre tres durmientes del puente. El extremo donde se hallaba el civil llegaba casi, aunque no del todo, hasta un cuarto. El tablón se había mantenido en su lugar con el peso del capitán; en ese momento lo hacía con el del sargento. A una seña del primero, el segundo se haría a un lado, el tablón bascularía, y el condenado caería entre dos durmientes. A juicio de éste, el sistema era digno de encomio por su sencillez y eficacia. No le habían cubierto la cara ni vendado los ojos. Contempló un instante el «asta vacilante» sobre la que se hallaba y luego dejó vagar la mirada por las turbulentas aguas del río que discurría furiosamente bajo sus pies. La danza de un trozo de madera a la deriva le llamó la atención, y sus ojos lo siguieron corriente abajo. ¡Qué lento parecía moverse! ¡Qué río tan perezoso!

5  Cerró los ojos con el fin de centrar los últimos pensamientos en su esposa y sus hijos. El agua, convertida en oro por el sol matutino, los lúgubres vapores que no superaban las márgenes a cierta distancia corriente abajo, el fortín, los soldados, el trozo de madera... todo eso lo había distraído. Y en ese momento fue consciente de una nueva perturbación. Resonando a través de la imagen de sus seres queridos apareció un sonido que no podía desatender ni comprender, una percusión metálica, clara y nítida como el golpear del martillo de un herrero sobre el yunque; tenía esa misma sonoridad. Se preguntó qué sería y si estaba inmensamente lejos o cerca: ambas cosas parecía. Su repetición era regular, pero tan lenta como el tañido de un toque de difuntos. Esperaba cada golpe con impaciencia y –no sabía por qué– con aprehensión. Los intervalos de silencio se hicieron cada vez más prolongados, las demoras se volvieron insoportables. A medida que disminuían en frecuencia, los sonidos aumentaron en fuerza y claridad. Le herían los oídos como cuchilladas; temió ponerse a gritar. Lo que oía era el tictac de su reloj.

6  Abrió los ojos y vio de nuevo el agua bajo él. «Si lograra soltarme las manos –pensó–, me quitaría la soga y me lanzaría al río. Buceando, podría esquivar las balas; y, nadando con fuerza, alcanzar la orilla, internarme en el bosque y llegar a casa. Mi casa, gracias a Dios, está por ahora lejos de sus líneas; mi mujer y mis pequeños están todavía más allá de las posiciones más avanzadas del invasor.»

7  Mientras esos pensamientos, que deben traducirse aquí en palabras, penetraban fulgurantemente en la mente del condenado en lugar de desarrollarse a partir de ella, el capitán hizo una seña al sargento. El sargento dio un paso a un lado.
   
II
II
8  Peyton Farquhar was a well-to-do planter, of an old and highly respected Alabama family. Being a slave owner and like other slave owners a politician he was naturally an original secessionist and ardently devoted to the Southern cause. Circumstances of an imperious nature, which it is unnecessary to relate here, had prevented him from taking service with the gallant army that had fought the disastrous campaigns ending with the fall of Corinth, and he chafed under the inglorious restraint, longing for the release of his energies, the larger life of the soldier, the opportunity for distinction. That opportunity, he felt, would come, as it comes to all in war time. Meanwhile he did what he could. No service was too humble for him to perform in aid of the South, no adventure too perilous for him to undertake if consistent with the character of a civilian who was at heart a soldier, and who in good faith and without too much qualification assented to at least a part of the frankly villainous dictum that all is fair in love and war.

9  One evening while Farquhar and his wife were sitting on a rustic bench near the entrance to his grounds, a gray-clad soldier rode up to the gate and asked for a drink of water. Mrs. Farquhar was only too happy to serve him with her own white hands. While she was fetching the water her husband approached the dusty horseman and inquired eagerly for news from the front.

10  "The Yanks are repairing the railroads,” said the man, “and are getting ready for another advance. They have reached the Owl Creek bridge, put it in order and built a stockade on the north bank. The commandant has issued an order, which is posted everywhere, declaring that any civilian caught interfering with the railroad, its bridges, tunnels or trains will be summarily hanged. I saw the order.”

"How far is it to the Owl Creek bridge?” Farquhar asked.

"About thirty miles.”

"Is there no force on this side the creek?”

"Only a picket post half a mile out, on the railroad, and a single sentinel at this end of the bridge.”

"Suppose a man—a civilian and student of hanging—should elude the picket post and perhaps get the better of the sentinel," said Farquhar, smiling, "what could he accomplish?"

The soldier reflected. “I was there a month ago,” he replied. “I observed that the flood of last winter had lodged a great quantity of driftwood against the wooden pier at this end of the bridge. It is now dry and would burn like tow.”

11  The lady had now brought the water, which the soldier drank. He thanked her ceremoniously, bowed to her husband and rode away. An hour later, after nightfall, he repassed the plantation, going northward in the direction from which he had come. He was a Federal scout.
8  Peyton Farquhar era un próspero hacendado, de una antigua y muy respetada familia de Alabama. En tanto que propietario de esclavos y, como otros propietarios de esclavos, hombre político, era instintivamente un secesionista de la primera hora y estaba entregado con fervor a la causa del sur. Ciertas circunstancias de naturaleza imperiosa, que no cabe relatar aquí, habían impedido su servicio en el noble ejército responsable de las desastrosas campañas que culminaron con la caída de Corinth; bullía de exasperación a causa de ese vergonzante impedimento y anhelaba la liberación de sus energías, la vida más plena del soldado, la oportunidad de distinguirse. Dicha oportunidad, lo presentía, acabaría llegando, como llega a todos en tiempos de guerra. Mientras tanto, hacía lo que podía. No había tarea demasiado humilde para realizarla en ayuda del sur, ni aventura demasiado peligrosa para emprenderla si encajaba con el carácter de un hombre que tenía un corazón de soldado y que, de buena fe y sin demasiados reparos, aprobaba al menos en parte el dicho a todas luces infame según el cual todo estaba permitido en el amor y la guerra.

9  Un atardecer, mientras Farquhar y su esposa se hallaban sentados en un rústico banco junto a la verja de su propiedad, se les acercó un soldado vestido de gris montado a caballo y les pidió un poco de agua. La señora Farquhar se ofreció más que gustosa a atenderlo personalmente con sus blancas manos. Mientras ella iba a por el agua, su marido se acercó al polvoriento jinete y preguntó con avidez por las novedades del frente.

10  –Los yanquis están reparando las vías del tren –dijo el hombre– y se preparan para otro avance. Ya han llegado al puente de Owl Creek, lo han arreglado y han construido un fortín en la orilla norte. El comandante ha emitido un bando, que está colocado en todas partes, en el que se ordena el ahorcamiento sumario de todo civil descubierto saboteando las vías, los puentes, los túneles o los trenes. Yo mismo lo he visto.
–¿A qué distancia está el puente de Owl Creek? –preguntó Farquhar.
–A unos cincuenta kilómetros.
–¿No hay soldados a este lado del río?
–Sólo un pelotón de avanzada a medio kilómetro, junto a la vía, y un único centinela a este lado del puente.
–Supongamos que un hombre, un civil y estudioso de los nudos corredizos, consiguiera rodear el pelotón de avanzada y quizá deshacerse del centinela –dijo Farquhar sonriendo–, ¿podría hacer algo?
El soldado reflexionó.
–Estuve allí hace un mes –respondió–. Vi que la crecida del invierno pasado había acumulado una gran cantidad de madera contra los pilones a este lado del puente. Ahora está seca y arderá como estopa.

11  La mujer regresó con el agua, que el soldado bebió. Éste le dio las gracias con mucha ceremonia, saludó con una inclinación a su marido y se alejó. Una hora más tarde, tras la caída de la noche, volvió a pasar por la plantación camino del norte, en la dirección por la que había llegado. Era un espía federal.
   
III
III
12  As Peyton Farquhar fell straight downward through the bridge he lost consciousness and was as one already dead. From this state he was awakened—ages later, it seemed to him—by the pain of a sharp pressure upon his throat, followed by a sense of suffocation. Keen, poignant agonies seemed to shoot from his neck downward through every fiber of his body and limbs. These pains appeared to flash along well-defined lines of rami¬fication and to beat with an inconceivably rapid periodicity. They seemed like streams of pulsating fire heating him to an intolerable temperature. As to his head, he was conscious of nothing but a feeling of fullness—of congestion.

13  These sensations were unaccompanied by thought. The intellectual part of his nature was already effaced; he had power only to feel, and feeling was torment. He was conscious of motion. Encompassed in a luminous cloud, of which he was now merely the fiery heart, without material substance, he swung through unthinkable arcs of oscillation, like a vast pendulum. Then all at once, with terrible suddenness, the light about him shot upward with the noise of a loud splash; a frightful roaring was in his ears, and all was cold and dark.

14   The power of thought was restored; he knew that the rope had broken and he had fallen into the stream. There was no additional strangulation; the noose about his neck was already suffocating him and kept the water from his lungs. To die of hanging at the bottom of a river!—the idea seemed to him ludicrous. He opened his eyes in the darkness and saw above him a gleam of light, but how distant, how inaccessible! He was still sinking, for the light became fainter and fainter until it was a mere glimmer. Then it began to grow and brighten, and he knew that he was rising toward the surface—knew it with reluctance, for he was now very comfortable. “To be hanged and drowned,” he thought, “that is not so bad; but I do not wish to be shot. No; I will not be shot; that is not fair.”

15  He was not conscious of an effort, but a sharp pain in his wrist apprised him that he was trying to free his hands. He gave the struggle his attention, as an idler might observe the feat of a juggler, without interest in the outcome. What splendid effort!—what magnificent, what superhuman strength! Ah, that was a fine endeavor! Bravo! The cord fell away; his arms parted and floated upward, the hands dimly seen on each side in the growing light. He watched them with a new interest as first one and then the other pounced upon the noose at his neck. They tore it away and thrust it fiercely aside, its undulations resembling those of a water snake. “Put it back, put it back!” He thought he shouted these words to his hands, for the undoing of the noose had been succeeded by the direst pang that he had yet experienced. His neck ached horribly; his brain was on fire; his heart, which had been fluttering faintly, gave a great leap, trying to force itself out at his mouth. His whole body was racked and wrenched with an insupportable anguish! But his disobedient hands gave no heed to the command. They beat the water vigorously with quick, downward strokes, forcing him to the surface. He felt his head emerge; his eyes were blinded by the sunlight; his chest expanded convulsively, and with a supreme and crowning agony his lungs engulfed a great draught of air, which instantly he expelled in a shriek!

16  He was now in full possession of his physical senses. They were, indeed, preternaturally keen and alert. Something in the awful disturbance of his organic system had so exalted and refined them that they made record of things never before perceived. He felt the ripples upon his face and heard their separate sounds as they struck. He looked at the forest on the bank of the stream, saw the individual trees, the leaves and the vein¬ing of each leaf—saw the very insects upon them: the locusts, the brilliant-bodied grey spiders stretching their webs from twig to twig. He noted the prismatic colors in all the dewdrops upon a million blades of grass. The humming of the gnats that danced above the eddies of the stream, the beating of the dragon flies’ wings, the strokes of the water-spiders’ legs, like oars which had lifted their boat—all these made audible music. A fish slid along beneath his eyes and he heard the rush of its body parting the water.

17  He had come to the surface facing down the stream; in a moment the visible world seemed to wheel slowly round, himself the pivotal point, and he saw the bridge, the fort, the soldiers upon the bridge, the captain, the sergeant, the two privates, his executioners. They were in silhouette against the blue sky. They shouted and gesticulated, pointing at him. The captain had drawn his pistol, but did not fire; the others were unarmed. Their movements were grotesque and horrible, their forms gigantic.

18  Suddenly he heard a sharp report and something struck the water smartly within a few inches of his head, spattering his face with spray. He heard a second report, and saw one of the sentinels with his rifle at his shoulder, a light cloud of blue smoke rising from the muzzle. The man in the water saw the eye of the man on the bridge gazing into his own through the sights of the rifle. He observed that it was a grey eye and remembered having read that grey eyes were keenest, and that all famous marksmen had them. Nevertheless, this one had missed.

19  A counter-swirl had caught Farquhar and turned him half round; he was again looking into the forest on the bank opposite the fort. The sound of a clear, high voice in a monotonous singsong now rang out behind him and came across the water with a distinctness that pierced and subdued all other sounds, even the beating of the ripples in his ears. Although no soldier, he had frequented camps enough to know the dread significance of that deliberate, drawling, aspirated chant; the lieutenant on shore was taking a part in the morning's work. How coldly and pitilessly—with what an even, calm intonation, presaging, and enforcing tranquillity in the men—with what accurately measured intervals fell those cruel words:

“Attention, company! ... Shoulder arms! ... Ready! ... Aim! ... Fire!”

20  Farquhar dived—dived as deeply as he could. The water roared in his ears like the voice of Niagara, yet he heard the dulled thunder of the volley and, rising again toward the surface, met shining bits of metal, singularly flattened, oscillating slowly downward. Some of them touched him on the face and hands, then fell away, continuing their descent. One lodged between his collar and neck; it was uncomfortably warm and he snatched it out.

21  As he rose to the surface, gasping for breath, he saw that he had been a long time under water; he was perceptibly farther down stream nearer to safety. The soldiers had almost finished reloading; the metal ramrods flashed all at once in the sunshine as they were drawn from the barrels turned in the air, and thrust into their sockets. The two sentinels fired again, independently and ineffectually.

22  The hunted man saw all this over his shoulder; he was now swimming vigorously with the current. His brain was as energetic as his arms and legs; he thought with the rapidity of lightning.

“The officer,” he reasoned, “will not make that martinet's error a second time. It is as easy to dodge a volley as a single shot. He has probably already given the command to fire at will. God help me, I cannot dodge them all!”

23  An appalling plash within two yards of him was followed by a loud, rushing sound, diminuendo, which seemed to travel back through the air to the fort and died in an explosion which stirred the very river to its deeps!

24  A rising sheet of water curved over him, fell down upon him, blinded him, strangled him! The cannon had taken a hand in the game. As he shook his head free from the commotion of the smitten water he heard the deflected shot humming through the air ahead, and in an instant it was cracking and smashing the branches in the forest beyond.

“They will not do that again,” he thought; “the next time they will use a charge of grape. I must keep my eye upon the gun; the smoke will apprise me—the report arrives too late; it lags behind the missile. That is a good gun.”

25  Suddenly he felt himself whirled round and round—spinning like a top. The water, the banks, the forests, the now distant bridge, fort and men—all were commingled and blurred. Objects were represented by their colors only; circular horizontal streaks of color—that was all he saw. He had been caught in a vortex and was being whirled on with a velocity of advance and gyration that made him giddy and sick. In a few moments he was flung upon the gravel at the foot of the left bank of the stream—the southern bank—and behind a projecting point which concealed him from his enemies. The sudden arrest of his motion, the abrasion of one of his hands on the gravel, restored him, and he wept with delight. He dug his fingers into the sand, threw it over himself in handfuls and audibly blessed it. It looked like diamonds, rubies, emeralds; he could think of nothing beautiful which it did not resemble. The trees upon the bank were giant garden plants; he noted a definite order in their arrangement, inhaled the fragrance of their blooms. A strange roseate light shone through the spaces among their trunks and the wind made in their branches the music of Æolian harps. He had no wish to perfect his escape—was content to remain in that enchanting spot until retaken.

26  A whiz and rattle of grapeshot among the branches high above his head roused him from his dream. The baffled cannoneer had fired him a random farewell. He sprang to his feet, rushed up the sloping bank, and plunged into the forest.

27 All that day he traveled, laying his course by the rounding sun. The forest seemed interminable; nowhere did he discover a break in it, not even a woodman's road. He had not known that he lived in so wild a region. There was something uncanny in the revelation.

28  By nightfall he was fatigued, footsore, famishing. The thought of his wife and children urged him on. At last he found a road which led him in what he knew to be the right direction. It was as wide and straight as a city street, yet it seemed untraveled. No fields bordered it, no dwelling anywhere. Not so much as the barking of a dog suggested human habitation.

29  The black bodies of the trees formed a straight wall on both sides, terminating on the horizon in a point, like a diagram in a lesson in perspective. Overhead, as he looked up through this rift in the wood, shone great golden stars looking unfamiliar and grouped in strange constellations. He was sure they were arranged in some order which had a secret and malign significance. The wood on either side was full of singular noises, among which—once, twice, and again—he distinctly heard whispers in an unknown tongue.

30  His neck was in pain and lifting his hand to it he found it horribly swollen. He knew that it had a circle of black where the rope had bruised it. His eyes felt congested; he could no longer close them. His tongue was swollen with thirst; he relieved its fever by thrusting it forward from between his teeth into the cold air. How softly the turf had carpeted the untraveled avenue—he could no longer feel the roadway beneath his feet!

31  Doubtless, despite his suffering, he had fallen asleep while walking, for now he sees another scene—perhaps he has merely recovered from a delirium. He stands at the gate of his own home. All is as he left it, and all bright and beautiful in the morning sunshine. He must have traveled the entire night. As he pushes open the gate and passes up the wide white walk, he sees a flutter of female garments; his wife, looking fresh and cool and sweet, steps down from the veranda to meet him. At the bottom of the steps she stands waiting, with a smile of ineffable joy, an attitude of matchless grace and dignity. Ah, how beautiful she is! He springs forward with extended arms. As he is about to clasp her he feels a stunning blow upon the back of the neck; a blinding white light blazes all about him with a sound like the shock of a cannon—then all is darkness and silence!

32 Peyton Farquhar was dead; his body, with a broken neck, swung gently from side to side beneath the timbers of the Owl Creek bridge.
12  Cuando Peyton Farquhar cayó entre los durmientes del puente, perdió el conocimiento y fue como si ya estuviera muerto. De ese estado lo despertó –milenios después, según le pareció– el dolor de una nítida presión en la garganta, seguida de una sensación de asfixia. Unos dolores penetrantes y agudos parecían salir disparados desde su cuello hacia abajo a través de todas las fibras del tronco y las extremidades. Esas punzadas corrían a lo largo de líneas de ramificación muy definidas y latían con una periodicidad infinitamente veloz. Parecían corrientes de fuego pulsante que lo calentaban hasta una temperatura insoportable. En cuanto a su cabeza, no era consciente de nada salvo de una impresión de plenitud, de congestión.

13  Esas sensaciones no se vieron acompañadas de pensamiento alguno. La parte intelectual de su naturaleza estaba ya borrada; sólo tenía capacidad de sentir, y esa sensibilidad suponía una tortura. Era consciente de cierto movimiento. Envuelto en una nube luminosa, de la que ya no era más que el ardiente corazón, sin sustancia material, se balanceaba a lo largo de inconcebibles arcos de oscilación, como un péndulo gigantesco. Entonces, de repente, con tremenda instantaneidad, la luz que lo rodeaba salió disparada hacia arriba con el ruido de un fuerte chapoteo; un estruendo espantoso llegó a sus oídos, y todo se volvió frío y oscuro.

14  Su capacidad de pensar quedó restaurada; supo que la cuerda se había roto y que él había caído al río. No notó un aumento de la estrangulación; la soga que le ceñía el cuello ya lo estaba asfixiando e impidió que el agua le entrara en los pulmones. ¡Morir ahorcado en el fondo de un río! La idea le pareció ridícula. Abrió los ojos en la oscuridad y vio por encima de él un destello de luz, pero qué distante, qué inaccesible. Siguió hundiéndose, porque la luz se hizo cada vez más tenue hasta quedar convertida en un simple resplandor. Entonces empezó a crecer y a brillar, y él supo que ascendía a la superficie; lo supo con desgana, porque en ese momento se sentía muy cómodo. «Morir ahorcado y ahogado no es tan horrible –pensó–; pero no quiero que me maten a tiros. No, no me matarán a tiros; no es justo.»

15  No fue consciente de esfuerzo alguno, pero un nítido dolor en las muñecas le indicó que intentaba liberarse las manos. Prestó atención al forcejeo como contemplaría un espectador ocioso las proezas de un malabarista, sin interés en el desenlace. ¡Qué espléndido esfuerzo! ¡Qué fuerza tan impresionante, tan sobrehumana! ¡Ah, qué magnífico empeño! ¡Bravo! La cuerda se soltó; los brazos se separaron y flotaron hacia arriba, las manos tenuemente visibles a ambos lados en la creciente luz. Las contempló con renovado interés mientras primero una y luego otra se abalanzaban sobre la soga que le ceñía el cuello. Se la sacó y la arrojó con furia a un lado; sus ondulaciones se asemejaron a las de una serpiente acuática. «¡Ponedla otra vez! ¡Ponedla otra vez!» Pensó que le gritaba a sus manos esas palabras, porque al desatar de la soga siguió la punzada más extrema que había experimentado hasta ese momento. El cuello le dolía de un modo espantoso; el cerebro le ardía; el corazón, que había estado palpitando sin fuerza, dio un gran brinco e intentó escapársele por la boca. ¡Su cuerpo entero se encontraba atormentado y desgarrado por una angustia insoportable! A pesar de todo, sus díscolas manos desatendieron la orden. Batieron vigorosamente el agua con rápidas brazadas descendentes, y lo obligaron a subir a la superficie. Sintió emerger la cabeza; los ojos quedaron cegados por la luz, el pecho se dilató de modo convulsivo, y los pulmones inhalaron con máximo y supremo dolor una gran bocanada de aire que al instante expulsó con un grito.

16  Recuperó entonces la plena posesión de sus sentidos físicos. Éstos alcanzaron, en realidad, una penetración y una alerta sobrenaturales. Algo en el espantoso desbarajuste de su sistema orgánico los había exaltado y refinado de tal modo que registraron cosas nunca percibidas antes. Sintió las ondulaciones del agua en la cara y oyó sus diferentes sonidos al golpearla. Miró el bosque situado en la orilla del río, vio los árboles individuales, las hojas y la red de venas de cada hoja; vio incluso los insectos posados sobre ellas: las cigarras, las moscas de cuerpo brillante, las arañas grises extendiendo sus telas de una ramita a otra. Observó los irisados colores de todas y cada una de las gotas de rocío sobre un millón de briznas de hierba. El zumbar de los mosquitos danzando sobre los remolinos del río, el golpear de las alas de las libélulas, el batir de las patas de las arañas acuáticas, como remos que habían levantado su bote... todo aquello producía una música audible. Un pez se deslizó bajo sus ojos, y oyó el escurrirse de su cuerpo hendiendo el agua.

17  Había salido a la superficie mirando en la dirección de la corriente; un instante después, el mundo visible pareció girar lentamente, con él como eje central, y vio el puente, el fortín, a los militares en el puente, el capitán, el sargento, los dos soldados rasos, sus verdugos. Se perfilaban contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, lo señalaban. El capitán había sacado el revólver, pero no disparaba; los otros no estaban armados. Sus movimientos eran grotescos y horribles; sus formas gigantescas.

18  De pronto oyó una nítida detonación y algo golpeó bruscamente el agua a un palmo de su cabeza y le salpicó la cara. Oyó una segunda detonación y vio a uno de los centinelas con el fusil al hombro, una tenue nube de humo azul elevándose de la boca del cañón. El hombre en el agua vio el ojo del hombre del puente mirando fijamente los suyos a través de la mira del fusil. Se percató de que era un ojo gris y recordó haber leído que los ojos grises eran los más penetrantes y que todos los tiradores célebres los tenían de ese color. No obstante, aquél había fallado.

19  Un remolino atrapó a Farquhar y le dio la vuelta; se encontró otra vez de cara al bosque situado en la orilla opuesta al fortín. El sonido de una voz clara y aguda resonó entonces tras él con una cantinela monótona y le llegó por encima del agua con una nitidez que traspasó y atenuó todos los demás sonidos, incluso el golpear del agua en sus orejas. Aunque no era un soldado, había frecuentado lo suficiente los campamentos para saber el terrible significado de ese cántico lento, cansino y aspirante; el teniente que se encontraba en la orilla pasaba a desempeñar un papel en la actividad matutina. Qué fría e implacablemente, con qué entonación sosegada y uniforme, presagiadora y conminadora de tranquilidad en los hombres, con qué intervalos certeramente medidos cayeron aquellas crueles palabras:

–¡Atención, compañía!... ¡Preparen armas!... ¡Apunten!... !Fuego!

20  Farquhar se sumergió y buceó, buceó tan hondo como pudo. El agua le rugía en los oídos como la voz del Niágara, pero oyó el amortiguado trueno de la descarga y, al subir de nuevo hacia la superficie, se encontró con relucientes pedazos de metal, aplanados de un modo curioso, oscilando sin rapidez hacia abajo. Algunos lo tocaron en la cara y las manos, luego se alejaron y continuaron su descenso. Uno se alojó entre su cuello y el cuello de la camisa; estaba incómodamente caliente y se lo quitó de un gesto brusco.

21  Al subir a la superficie para tomar aire, vio que había pasado mucho tiempo bajo el agua; se encontraba bastante más lejos corriente abajo, casi fuera de peligro. Los soldados estaban a punto de terminar la recarga; las baquetas metálicas brillaron de pronto bajo el sol al ser extraídas de los cañones, volteadas en el aire y metidas de nuevo en el baquetero. Los dos centinelas dispararon de nuevo, de manera independiente e ineficaz.

22  El perseguido vio todo eso por encima del hombro; se encontraba ya nadando con fuerza a favor de la corriente. La mente actuaba con tanta energía como los brazos y las piernas; pensaba con la velocidad del rayo.

«El oficial –razonó– no volverá a cometer por segunda vez ese error de militar ordenancista. Esquivar una descarga es tan fácil como esquivar un único disparo. Es probable que ya haya dado la orden de fuego a discreción. ¡Que Dios me ayude, eso no lo podré esquivar!

23  Una tremenda salpicadura estalló a dos metros de él seguida de un sonido fuerte e impetuoso, en decrescendo, que pareció regresar por el aire hasta el fortín y murió en una explosión que revolvió el propio río hasta lo más hondo.

24  ¡Una elevada cortina de agua se curvó sobre él, lo sepultó, lo cegó, lo estranguló! El cañón había entrado en acción. Mientras sacudía la cabeza para librarse de la conmoción del agua golpeada, oyó el tiro desviado zumbar a través del aire y un instante después tronchar y quebrar las ramas del bosque situado delante de él.

«No lo volverán a hacer –pensó–, la próxima vez utilizarán una carga de metralla. No debo perder de vista el cañón: el humo me avisará... la detonación tarda demasiado; el proyectil llega antes. Es un buen cañón.»

25  De pronto sintió que empezaba a dar vueltas y más vueltas, girando como un trompo. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortín y los hombres ya distantes... todo se mezcló y se volvió borroso. Los objetos sólo quedaron representados por sus colores; vetas de color horizontales moviéndose de modo circular: eso fue cuanto acertó a ver. Había quedado atrapado en un remolino que lo hacía girar a una velocidad de avance y rotación que lo mareaba y le provocaba náuseas. Al cabo de unos instantes se vio arrojado sobre la gravilla de la orilla izquierda del río –la orilla meridional– y al otro lado de un saliente que lo ocultaba a sus enemigos. La súbita detención del movimiento, la excoriación de una de sus manos en la arena cascajosa, hicieron que se recuperara, y lloró de contento. Hundió los dedos en la gruesa arena, se la echó encima a puñados y la bendijo en voz alta. Los granos eran como diamantes, rubíes, esmeraldas; le resultó imposible pensar en algo hermoso que no se asemejara a ellos. Los árboles de la orilla eran plantas de jardín gigantescas; observó un orden inequívoco en su disposición, inhaló la fragancia de sus flores. Una extraña luz rosácea brillaba en los espacios entre los troncos, y el viento hacía sonar en las ramas una música de arpas eólicas. No albergó deseo alguno de culminar su huida, se habría conformado con permanecer en aquel lugar encantador hasta que volvieran a capturarlo.

26  Un silbar y repiquetear de metralla entre las ramas muy por encima de su cabeza lo despertó de su ensoñación. El frustrado cañonero le había disparado una despedida al azar. Se puso en pie, se apresuró a subir la empinada orilla y se internó a toda prisa en el bosque.

27  Viajó durante todo el día, guiando su rumbo por el movimiento del sol. El bosque parecía interminable; en lugar alguno encontró un calvero, ni siquiera un sendero de leñador. No sabía que vivía en una región tan agreste. Había algo extraño en esa revelación.

28  Al anochecer se encontró cansado, con los pies doloridos y con mucha hambre. La imagen de su mujer y sus hijos lo apremiaba. Al final encontró un camino que lo conducía en la dirección que sabía correcta. Era ancho y recto como la calle de una ciudad, pero no parecía frecuentado. No había campos bordeándolo, ni casas en ninguna parte. Ni siquiera el ladrido de un perro ofrecía señal alguna de ocupación humana.

29   Los cuerpos negros de los árboles formaban un muro vertical a ambos lados y finalizaban en un punto del horizonte, como el diagrama de una lección de perspectiva. Por encima de su cabeza, al mirar por esa fisura del bosque, vio brillar grandes estrellas doradas cuyo aspecto no le resultaba familiar y agrupadas en constelaciones desconocidas. Estaba convencido de que su disposición seguía un orden con algún significado secreto y maligno. A ambos lados, el bosque bullía de ruidos extraños, entre los cuales –una, dos veces y de nuevo otra vez– oyó con claridad susurros en una lengua desconocida.

30  El cuello le dolía y al tocárselo con la mano se lo descubrió muy hinchado. Sabía que tenía un círculo negro allí donde lo había magullado la soga. Los ojos estaban congestionados; era incapaz de cerrarlos. La lengua se le hinchaba a causa de la sed; aliviaba su fiebre sacándola entre los dientes para refrescarla con la fresca brisa. Con qué suavidad tapizaba la hierba aquella vía poco frecuentada: ¡había dejado de sentir el camino bajo los pies!

31  Sin duda, a pesar de sus padecimientos, se había quedado dormido mientras caminaba, porque en ese momento lo que ve es otra escena... aunque quizá sólo se acaba de recuperar de un delirio. Se encuentra ante la verja de su propia casa. Todo está tal como lo dejó, y todo es brillante y hermoso bajo el sol de la mañana. Tiene que haber viajado toda la noche. Al empujar la verja y avanzar por el ancho y blanco camino de entrada, ve un aleteo de vestidos femeninos; su mujer, con aspecto lozano, sereno y dulce desciende de la veranda para recibirlo. Al llegar al pie de la escalera, se detiene y lo espera con una sonrisa de alegría inefable, en una postura de una gracia y una dignidad incomparables. ¡Ah, qué hermosa es! Corre hacia ella con los brazos extendidos. Cuando está a punto de abrazarla siente en la nuca un golpe tremendo; una cegadora luz blanca resplandece en torno a él con un sonido semejante a la descarga de un cañón... luego todo es oscuridad y silencio.

32  Peyton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello roto, oscilaba suavemente bajo los durmientes del puente de Owl Creek.
Derechos de autor Introducción